Перед столом комиссара Отдела физического воспитания трудящихся стоял похожий на подростка худенький сероглазый Костя Градополов и просил зачислить его курсантом. Комиссара Никифорова сильно смущали молодость да и худосочие абитуриента... Кто мог предполагать тогда, что хрупкому юноше суждено было стать именно тем соперником, который первым за много лет победит чемпиона и поставит точку в его славном спортивном списке...
Несказанно счастливый Константин надел буденновку и курсантскую шинель с красными нашивками на груди. Отдел физвоспитания, который вскоре реорганизовали в Главную военную школу, был настоящей школой бокса первых лет Советской власти для многих советских боксеров и тренеров. Там начинал и Градополов. Спортом в Главной школе занимались азартно, увлеченно, с подлинным энтузиазмом. Единственным «богатством» боксеров были отбитые у английских оккупантов перчатки.
В то время в боксе доминировал стиль многократного чемпиона страны Павла Никифорова: искусный бой преимущественно на дальней дистанции. Никифоров, который был членом Общества любителей лыжного спорта (ОЛЛС), еще в дореволюционные годы подготовил многих чемпионов России. Но в 1922 году в Москву возвратился А. Г. Харлампиев, выступавший на зарубежном профессиональном ринге. Он привез новую технико-тактическую форму: бой на ближней дистанции. Градополова увлекла эта грозная новинка, и он старался овладеть ею. Из своих первых семи боев Градополов проиграл только два. В одном из них восемнадцатилетнего Константина победил нокаутом превышавший его на две весовые категории опытный А. Бессонов.
В том же году бокс был признан вредным видом спорта. Практичные, трезво мыслящие люди уходили в другие более перспективные области спорта. Но влюбленный в бокс Градополов и в самые трудные для ринга годы по-прежнему оставался верным ему.
Весной 1923 года было организовано спортивное общество «Динамо», и одной из первых стала секция бокса, где преподавал Харлампиев. Вероятно, он уже успел оценить способности своего ученика и именно его пригласил в качестве помощника. А затем Градополов остался в «Динамо» единоличным руководителем. Юный тренер, которому еще только предстояло утвердить себя на ринге, ревностно взялся за работу. Набрал в секцию молодежь. И добился того, что большинство чемпионских званий в первом первенстве страны в 1926 году досталось его ученикам. А пока запрещенным видом спорта занимались лишь в нескольких секциях Москвы — в основном в «Динамо» и армейском спортклубе.
Спортивная жизнь московских боксеров проходила только в тренировках. Состязаний не было, и лишь осенью 1923 года динамовцам удалось организовать «Междугородные состязания», собравшие боксеров-любителей нескольких городов и ставшие фактически первенством СССР. Наибольший интерес на состязаниях вызвала встреча Градополова с Михаилом Фоминым. Молодой боксер, казалось, обоснованно претендовал на то, чтобы войти в число первых на советском ринге. Все хорошо помнили его сокрушительное поражение от Бессонова, а Фомина, этого признанного нокауте-ра, чемпиона страны в полутяжелом весе 1922 года, кроме Никифорова (уже ушедшего с ринга), смогли победить только А. Лебедев и А. Анкудинов. Фомин не принимал бой с молодым противником всерьез. Старые боксеры тоже относились к этой встрече скептически. Право встать вровень с лучшими нужно было доказать в бою.
Однако Градополов был теперь совсем не тот, что во встрече с Бессоновым. Сильному и самоуверенному Фомину, опасному только на дальней дистанции, он мог противопоставить умелый ближний бой. И после упорнейшей схватки рефери поднял руку не чемпиона страны, а его молодого соперника. Этот памятный поединок стал своего рода рубежом не только в спортивной биографии Градополова, но и в историй советского ринга. Едва ли осознавая это, Градополов открыл новое прогрессивное направление в боксе.
Правда, командные высоты в боксе пока прочно удерживала старая гвардия, и преимущества нового стиля приходилось доказывать не теоретически, а на ринге. Градополов утверждался на ринге почти три года в первую очередь под знаком соперничества с «олелесовскими» мастерами, из которых первым был Фомин. Восприняв новшества Харлампиева, Градополов отнюдь не стал его бездумным подражателем. Он вовсе не собирался отказываться от всего полезного, что было создано старой школой. В своей спортивной и педагогической практике Градополов удачно соединил искусный бой на дальней дистанции с напористым ближним боем. Такой продуманный отбор лучших достижений «враждующих» стилей создал богатое разнообразие наиболее надежных тактических средств и предопределил будущее всей советской школы бокса.
Вдохновленный первой значительной победой, Константин немедленно бросил вызов самому Никифорову. Но прославленный чемпион не захотел возвратиться на ринг только для того, чтобы скрестить перчатки со своим бывшим учеником, добившимся всего лишь первого успеха. Поэтому следующий свой бой Градополов провел против вице-чемпиона 1922 года А. Анкудинова. Анкудинов, выступающий в полутяжелом весе, тшетно пытался подавить и нокаутировать юного средневеса, который начисто переиграл его в технико-тактическом отношении.
Затем Градополову довелось встретиться еще с тремя лучшими последователями Никифорова и убедительно доказать превосходство над каждым из них. Это были И. Петров (полутяжелый вес), П. Лебедев (средний вес) и К. Никитин (полусредний вес).
Когда же бокс приобрел, наконец, спортивное гражданство и начались первые международные встречи, Градополову было доверено защищать честь советского спорта за рубежом.
Латвийские боксеры из рабочего спортивного союза первыми пригласили на состязание своих советских коллег. Приезд москвичей стал событием для латвийского рабочего спорта. Боксеры из буржуазных организаций переходили в рабочий союз. Бурные приветствия наших спортсменов становились легальным способом выражения симпатий к Стране Советов. В центре внимания оказался Градополов. Его красивая и эффективная манера боя нравилась латвийским болельщикам. Константин выступал в Риге, Лиепае, Вентспилсе и, доказав превосходство над пятью лучшими спортсменами своей весовой категории, в заключительный день состязаний нанес поражение еще двум боксерам полутяжелого веса.
Но особенно триумфальным стал его следующий приезд в Латвию, когда он встретился с таким опытным и знаменитым соперником, как чемпион Франкфуртской мировой рабочей олимпиады Ян Вигризис. Газеты восторженно рассказывали: «Объявляется четвертая пара: Градополов — Вигризис. В цирке несколько минут тишины... Вот выходят противники. И того и другого встречают громом аплодисментов. Бой обещает быть исключительно интересным... Первый и второй раунды проходят почти вничью. Градополов работает как машина. Перед нами решительный, смелый, быстрый боец-художник. Каждая комбинация, каждый удар вызывают крики восторга всего цирка.
Третий раунд. Градополов бросается как вихрь. Удары сыплются буквально десятками в секунду. Комбинация — прямой в живот и крюк правой — Вигризис на полу. Нокдаун...
... Семь, восемь секунд, Вигризис встает — страшный удар в челюсть... Опять нокдаун — девять секунд. Вигризис поднимается, снова как блеск молнии — крюк в челюсть. Вигризис нокаутирован.
Градополов — любимец публики. Ему устраивают овации... Последние бои Градополова буквально поражают. Перед нами сейчас, несомненно, боец мирового класса».
Получив нормальные условия для развития, советский бокс переживал период бурного возрождения. Одно за другим проводились состязания. Расширялись контакты с рабочими-боксерами зарубежных стран. Весной 1926 года был организован первый чемпионат СССР, на котором ученики Градополова — В. Руктешель, Ф. Брест, А. Павлов, Я. Браун и В. Езеров получили чемпионские титулы. Для самого Градополова присуждение звания чемпиона в среднем весе имело чисто формальный характер, так как он уже давно фактически был чемпионом. Долгое время Константин не имел равноценных соперников в своем весе и успешно «сражался» с боксерами более тяжелых весовых категорий. Однако в 1926 году такой соперник у него появился. Это был балтийский моряк Павел Вертков, ученик старого ленинградского тренера Эрнеста Лустало. Встреча с Вертковым была делом решенным, назначили уже день матча. Но в это время никем не побежденный Никифоров заявил о своем желании возвратиться на ринг и соперничать с Градополовым. Он уже около года как возобновил тренировку, внимательно присматривался к боевой манере Константина, расспрашивал его бывших противников...
С первых же секунд их схватки Никифоров, как обычно, стал забирать инициативу в свои руки. Он умело плел хитрую паутину финтов, то и дело угрожая тяжелыми ударами. Градополов старался не идти на поводу у противника и вести бой в своем ритме. Он внимательно следил за каждым его движением, хорошо зная, чего может стоить любой недосмотр в этом бою. И все-таки не смог заметить, когда экс-чемпион начал проводить свою коронную «ловушку». Боковой удар левой в голову. Боковой удар правой с переходом в правостороннюю стойку, и уже из этого удобного положения — удар левой снизу в незащищенное солнечное сплетение. Но Градополов все-таки устоял.
В этом первом успехе Никифорова заключались в то же время две ошибки: слишком рано ввел он в бой свое главное оружие, а добившись успеха, не развил его. Во втором раунде он снова попытался провести свою «ловушку», но против Градополова нельзя было безнаказанно употреблять один и тот же прием. Подметив атаку еще при ее зарождении, Константин «выстрелил» навстречу своим испытанным ударом правой в челюсть. Экс-чемпион рухнул навзничь. На шестом счете он начал медленно приподниматься, но так и не встал до заключительного — «аут».
Этот, самый последний, бой Павла Никифорова принес ему первое за десять лет и второе за всю его спортивную жизнь поражение. Ветеран словно специально вернулся на ринг, чтобы передать славу сильнейшего своему выдающемуся ученику и признать полную победу новой школы бокса.
А всего через неделю Градополов провел следующий бой — со своим ленинградским конкурентом. Они встречались еще три раза и только в одном бою Верткову удалось добиться ничьей.
Вскоре, отметив в своем боевом списке очередную победу нокаутом, на этот раз на стокгольмском ринге, Градополов закончил свою славную спортивную карьеру. К этому времени уже началась его работа в кинематографе. Подметил способность Константина «замечательно выразительно двигаться на ринге» известный кинорежиссер Л. Кулешов. Чемпион снимался в главных ролях у режиссеров, чьи имена прочно вошли в историю советского киноискусства: у Сергея Юткевича, Ивана Пырьева, Алексея Попова. А его партнерами были Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Николай Черкасов, Борис Тенин, Всеволод Аксенов, Борис Ливанов, Ольга Жизнева, Даниил Сагал, Виталий Доронин.
Но даже в годы самого сильного увлечения кинематографом Константин не забывал о боксе и не переставал тренировать молодых спортсменов. А в начале тридцатых годов начал работать в Центральном институте физкультуры под руководством А. Г. Харлампиева. В 1938 году Градополов написал первый советский учебник бокса, затем издал целую библиотеку по боксу. В течение тридцати лет он руководил кафедрой бокса.
В свое время он тренировал боксеров, затем стал обучать тренеров и, наконец, перешел к подготовке молодых ученых в области спорта. Когда-то на заре нашего спорта «профессорами бокса» именовали всего-навсего опытных тренеров, обычно иностранных. Градополову довелось стать первым в мире действительным профессором в этом виде спортивного единоборства.
У нас в стране создана научная система любительского бокса. Ее создание потребовало усилий многих советских спортсменов, тренеров, ученых, и весьма значительная роль в этом деле выпала на долю К. В. Градополова.