К моменту последнего, решающего заезда он уже знал, что будет стоять на ступеньке олимпийского пьедестала почета. Только вот на какой? А впрочем, что за вопрос? Конечно, надо добиваться высшей, надо в эти оставшиеся секунды настроить себя на победу. И хотя он чувствовал, что вот-вот уже вызовут на старт, все же приглашение последовало неожидавно, заставило вздрогнуть Что ж, через минуту с «хвостиком» все станет ясно.
Восьмидесятый год — високосный. И начинался он для велосипедиста Александра Панфилова, армейца из киргизского города Сырдарьи, совсем неудачно. Вначале на зимнем чемпионате страны в своем любимом гите на 1000 метров он был только шестым. Затем в Берлине на международных соревнованиях в групповой гонке преследования тоже оплошал. Да н позже, на состязаниях разного калибра все шли срывы.
Большинство тренеров, не сговариваясь, решили, что, пожалуй, не стоит рисковать и включать Сашу в олимпийскую сборную. Вскоре он и сам почувствовал неуверенность наставников, а поняв суть — рассердился. Не ка других — на себя.
Может быть, эта злость все и решила... Постепенно стал Панфилов наращивать выносливость, а каждая неудача становилась дополнительным стимулом для борьбы. Тренировки в предолимпийском сезоне были объемными. И потому после каждого интенсивного рабочего дня крепла Сашина уверенность, что должно что-то переломиться, должна же когда-нибудь кончиться полоса неудач. И она кончилась. За месяц до Игр XXII Олимпиады. На первенстве СССР Александр Панфилов был первым в гите на 1000 м с места, обойдя известных гонщиков Эдуарда Раппа и Константина Храбцова. Эта победа позволила ему занять место в олимпийской сборной.
«Я не знаю гонщика, который сегодня объективно был бы сильнее Панфилова в нашей сборной, — сказал старший тренер Борис Васильев. — Теперь новому чемпиону предстоит решить задачу посильнее — доказать правомерность своей победы в олимпийском испытании».
...Выводящий вскинул Сашин велосипед на плечо, и они двинулись к стартовой линии. Неподалеку от старта невозмутимо ожидал своей очереди выйти на трек участник под номером восемнадцать знаменитый Лотар Томе из команды ГДР — трехкратный чемпион мира. Его новый велосипед был особой конструкции: с загибающимися вверх ручками руля, которые необходимы для того, чтобы, углубив посадку, сократить сопротивление воздуха, помочь отыграть острые доли секунды. И, конечно же, в этом был расчет на определенное психологическое давление. Но на Сашу Панфилова новинка не произвела сильного впечатления. Его пугала неизвестность встречи со спортсменом, имеющим порядковый номер «восемнадцать». С ним единственным до сих пор ему не удавалось «скрестить шпаги». И вот сейчас, пробираясь к старту, Панфилов еще раз убедился, сколь великолепен его соперник. Но для страха перед , ним места в Сашиной душе уже не оставалось. Мысли и тело были в седле, ждали команды сорваться и мчать... Пусть теперь молниеносная скорость даст выход всем опасениям, ожиданиям, стремлениям.
...А тогда в маленьком глинобитном городке Сырдарья скорости были совсем иные. После восьмилетки Саша приехал туда учиться в строительном техникуме. И сам он, и все его близкие мечтали о том, что через несколько лет вернется в родной совхоз дипломированный строитель Александр Панфилов, первый помощник отцу, совхозному инженеру, А получилось все совсем по-другому. Общежитие техникума стояло на отшибе, вечерами делать было нечего. Вот и развлекались юнцы как могли: чтение, танцы, шахматы. Что еще придумать? Кое-кто потянулся к картам, выпивке. Тут-то и подоспел преподаватель Иркен Худайбергенович Турсукбаев, предложив ребятам записаться в велокружок.
На первую тренировку пришло человек пятьдесят. Поначалу катались для собственного удовольствия. Потом втянулись. Начали ездить на соревнования. На первой же многодневной гонке Саша упал и так сильно разбился, что тут же решил: «С велосипедом кончено!» Лежал, плакал Но подбежал Турсунбаев, поднял, осмотрел и, ни слова ни говоря, посадил на велосипед. Глотая слезы и пот, зализывая на ходу царапины, помчался неудачник догонять караван, напутствуемый одним лишь словом: «Давай!» Пожалуй, именно эта эмоциональная скупость тренера и дала возможность пареньку почувствовать себя мужчиной, побороть страх перед неласковой встречей с землей... И по сей день студент второго курса пединститута (отделение физвоспитания) Александр Панфилов считает своего первого и единственного тренера Иркена Турсунбаева эталоном мужской сдержанности, человеческого добросердечия и товарищеской справедливости.
А через полтора года после памятной первой гонки на всесоюзных соревнованиях юниоров он был вторым в гите и третьим в спринте. Так наметилась специализация. И правильность этого выбора подтвердила VTI летняя Спартакиада народов СССР, на которой Александр занял второе место. А чуть позже, на чемпионате Вооруженных Сил страны, он выиграл у прославленного гонщика Эдуарда Раппа тысячеметровый гит с места.
...Пистолетный выстрел вырвал гонщика из неподвижности. Трек ожил. Все быстрей, быстрей мелькают ноги, все стремительней наплывают виражи, ускоряясь до тех пор, пока не начинает казаться, что круглое колесо трека бешено вертится перед твоими глазами, а ты все время на одном месте изо всех сил крутишь педали.
Во время гонки особо не раздумаешься. И Сашины мысли мелькают так же отрывочно, как и лицо тренера на обочине... На сегодняшний день он сильнейший в Союзе, и должен, обязательно должен пробиться к олимпийскому пьедесталу... Хотя, конечно, ребят достойных много в стране: друг и соперник Костя Храбцов, мощный ветеран Эдуард Рапп, юный и опасный Андрис Зелч-Лоцмелис... Юный... Да, собственно, и самому-то Саше всего двадцать... Еще не одну Олимпиаду повоевать можно... А пока воюй, Панфилов, с секундами. Жми, выдавливай все, что можешь, из своего железного коня... Тренер спокоен — значит, все по плану... Из оставшихся пяти гонщиков, пожалуй, один только Лотар Томе может все «поломать»... Значит — быстрей, еще быстрей... Еще...
Все, финиш! Время — 1.04,845. Лучшее за всю историю советских гитовиков. Теперь можно расслабить прикипевшие к рулю пальцы, можно, замедляясь, просто по инерции двигать ногами...
А несколькими минутами позже Лотар Томе действительно все «поломал». Он проехал километр за 1.02,955 и стал олимпийским чемпионом. Такого времени еще не видывал ни один трек мира! Узнав об этом, Саша одновременно обрадовался и расстроился. Обрадовался потому, что быть вторым на олимпийских играх — это, как ни рассуждай, высота. И для начала очень почетная высота. А расстроился после того, как стал анализировать: разрыв почти в две секунды на одном километре — это все-таки слишком много, и никакой случайностью не объяснишь. Значит, соперник на голову сильнее и, стало быть, в дальнейшем есть непочатый край работы. Оттого и расстроился, что, еще не покончив с прошлым, надо уже всерьез размышлять о будущем.
Саша не знал, да и не мог знать, что вскоре его результат, показанный на Олимпийском велотреке в Крылатском, будет улучшен на две десятые секунды на первенстве мира среди юниоров Андрисом Зелч-Лоцмелисом. И хотя новый рекорд страны родится на мексиканском высокогорье, он все же долго будет мучить и лишать покоя бывшего его владельца. А спустя несколько месяцев, на зимнем чемпионате следующего, 1981 года, давний соперник Константин Храбцов вырвет у Саши всего одну десятую секунды, а с ней и победу. Одним словом — закрутится новое, полное трудностей и борьбы предолимпийское четырехлетие. И надо будет снова запасаться силой, умением и спортивной злостью. Конечно же, всего этого не знал серебряный призер Александр Панфилов, стоя на пьедестале почета и получая первую в своей жизни олимпийскую медаль. Он просто был очень рад...